7 вар. А.Ю. Бисеров 2015. Текст по Т. Щербина

(1)В 70-е годы XX века иллюзии «социализма с человеческим лицом» исчерпа-
лись, и началась третья волна эмиграции. (2)Но ещё большее число людей ушло во
«внутреннюю эмиграцию». (З)Гуманитарии старались сосредоточиться на темах да-
лёкого прошлого, чтобы избежать контакта с «великой направляющей силой — Ком-
мунистической партией», или на зарубежной тематике: под видом разоблачения
«гнилой буржуазной идеологии» авторы пытались хоть что-то рассказать о зарубеж-
ном искусстве и философии.

(4)Я тоже оказалась во внутренней эмиграции: мы, поэты, художники, музыкан-
ты, собирались по домам, где устраивались выставки, литературные и музыкальные
вечера и обсуждалась текущая жизнь. (5)Обменивались самиздатом и ксерокопиями
со всяких запрещённых или недоступных книг. (6)В это число входили вообще все
интересные книги. (7)Фильмы смотрели на «спецпросмотрах», куда удавалось про-
тиснуться вместе с кем-нибудь, кто был туда допущен.

(8)В 70-е годы было понятие «нетленка», быстро ставшее ироническим. (9)Оно озна-
чало то, что было сделано не для заработка, а для «вечности»: книги, писавшиеся «в
стол», фильмы, снимавшиеся «на полку», картины, которые нельзя было выставить.

(10)Но это время, которое со стороны может показаться невыносимым, имело свои
большие плюсы. (11)Сладость запретного плода породила энтузиазм познания: моё по-
коление в целом образованнее и предыдущих, и последующих. (12)Это благодаря появ-
лению копировальных машин. (13)Каждая попадавшая в Москву книга (а попадали
они только в Москву и частично доходили до Ленинграда) распространялась тысячами
копий. (14)Так что от Кьеркегора, Ницше, Юнга, Штайнера до Владимира Набокова всё
было изучено.

(15)Многие учили иностранные языки, с тем чтобы читать тексты, не переведённые
на русский. (16)Предыдущие советские поколения были лишены возможности знать
что-либо, не попадавшее в официальный набор, последующие, живущие в 90-х, оказа-
лись в ситуации лени: когда есть всё, делаешь то, что нужно по работе, а в оставшееся
от зарабатывания денег время отрываешься: клуб, бар, ресторан, шоппинг, телевизор,
курорт. (17)На самосовершенствование, постижение смысла жизни, неоплачиваемое
творчество не остаётся ни сил, ни времени.

(По Т. Щербина*)

*Татьяна Георгиевна Щербина (род. в 1954) — российский поэт, прозаик, эссеист, пере-
водчик.