5 вар. А.Ю. Бисеров 2015. Текст по В.П. Астафьеву

(1)Мне не раз доводилось бывать в покинутых русских деревнях. (2)Ох, какое это зрелище! (3)К нему не притерпеться, не привыкнуть. (4)Я, во всяком разе, не смог.
(5)Ведь некоторым сёлам, которые так поспешно, охотно, вроде бы с облегчением списывали со счёта, — тыща лет! (6)А может, и боле. (7)И самое печальное зрелище — это оставленная, заброшенная русская изба, человеческое прибежище...

(8)Я заглянул в окно покинутой избы. (9)В ней ещё не побывали городские браконьеры, и три старые иконы тускло отсвечивали святыми ликами в переднем углу.
(10)Крашеные полы в горнице, в средней и в кути были чисто вымыты, русская печь закрыта заслонкой, верх печи был задёрнут выцветшей ситцевой занавеской. (11)На припечке опрокинуты чугунки, сковороды, в подпечье — ухваты, кочерга, сквородник, и прямо к припечью сложено беремя сухих дров, уже тронутых по белой берестепылью. (12)В этой местности дрова заготавливают весной, большей частью ольховые
и берёзовые. (13)3а лето они высыхают до звона, и звонкие, чистые поленья радостно
нести в дом, радостно горят они в печи.

(14)3десь жили хозяева! (15)Настоящие. (16)Покидая родной дом из-за жизненных ли обстоятельств, по зову ли детей или в силу всё сметающей на пути урбанизации, они не теряли веры, что в их дом кто-то придёт, и с крестьянской обстоятельностью приготовили для него всё необходимое... (17)Затопи печь, путник или новопоселенец, согрей избу — ив ней живой дух поселится, и ночуй, живи в этом обихоженном доме.

(18)А через дорогу, уже затянутую ромашкой, травой-муравой, одуванчиком и подорожником, стоит изба, распахнута настежь. (19)Ворота сорваны с петель, створки уронены, проросли в щелях травой, жерди упали, поленницы свалены, козлина опрокинута вниз «рогами», валяется обломок пилы, колун, мясорубка и всякого железа, тряпья, хомутов, колёс — ступить некуда.

(20)В самой избе невообразимый кавардак. (21)Меж ними птичий и мышиный помёт, на полу иссохшая и погнившая картошка, воняет кадка с прокисшей капустой, по окнам горшки с умершими цветами. (22)Везде и всюду грязное перо, начатые и брошенные клубки ниток, поломанное ружьё, пустые гильзы, подполье чёрным зевом испускает гнилой дух овощей, печка закопчена и скособочена, порванные тетради и книжки валяются на полу, и всюду бутылки, бутылки, из-под бормотухи и водки, большие и маленькие, битые и целые — отсюда не выселялись, помолясь у порога и поклонившись покидаемому отеческому углу: здесь не было ни бога, ни памяти, отсюда отступали, драпали с пьяной ухарской удалью! (23)И жительница этого дома,наверное, плюнула с порога в захламленную избу с презрением: «Хватит! Поворочала! Теперь в городе жить стану, как барыня!..»

(По В.П. Астафьеву*)

*Виктор Петрович Астафьев (1924—2001) — советский, российский писатель.