(1)Ночь выдалась парной, тёплой.
(2)Ещё вечером мы забрались на высокий тополь, чтобы снять восход с вышины, увидев красное яблоко раньше всех, — устроились в удобной развилке дерева капитально, даже затащили стёганое одеяло для мягкости.
(3)Всю ночь мы болтали, вспоминая, как водится у мальчишек, страшные истории, и, наверное, не давали спокойно спать воронам на верхних ветвях: они испуганно вскаркивали, точно всхрапывали от жутких снов, навеянных нашими рассказами.
(2)Ещё вечером мы забрались на высокий тополь, чтобы снять восход с вышины, увидев красное яблоко раньше всех, — устроились в удобной развилке дерева капитально, даже затащили стёганое одеяло для мягкости.
(3)Всю ночь мы болтали, вспоминая, как водится у мальчишек, страшные истории, и, наверное, не давали спокойно спать воронам на верхних ветвях: они испуганно вскаркивали, точно всхрапывали от жутких снов, навеянных нашими рассказами.
(4)Разговор крутился возле скелета. (5)Мы всё выдумывали, кто был им раньше: безденежный бродяга, учёный, подаривший себя науке? (6)Витька упрямо настаивал, что это моряк, только одни моряки, видите ли, не боятся ни бури, ни чёрта, ни кочерги.
(7)— Сербский моряк, — ехидничал я, — бесстрашный и гордый!
(8)И Витька хлопал, смеясь, меня по макушке.
(9)Солнце выползло таким, каким мы его ждали.
(10)Торжественно алый круг сиял нам в глаза, и я щёлкнул тросиком «Фотокора». (11)А днём нас ждало разочарование. (12)На карточке вместо алого великолепия был блёклый недопроявленный круг сквозь чёрные трещины тополиных ветвей. (13)Только и всего.
(14)Цвет исчез на чёрно-белой фотографии, оставив одни контуры. (15) Затея не удалась.
(16)Мир, который мы видели, был ярче и красивей того, что могла остановить тогдашняя фотография. (17)Жизнь, оказывается, ярче искусства!
(18)Впрочем, это не казалось мне важным. (19)Вовка и Витька перестали быть врагами - вот что нравилось мне...
(20)Человек радуется, когда он взрослеет. (21)Счастлив, что расстается с детством. (22)Как же! (23)Он самостоятельный, большой, мужественный! (24)И поначалу эта самостоятельность кажется очень серьёзной, но потом... (25)Потом становится грустно.
(26)И чем старше взрослый человек, тем грустнее ему: ведь он отплывает все дальше и дальше от берега своего единственного детства.
(27)Вот снесли дом, в котором ты рос, и в сердце у тебя возникла пустота.
(28)Вот закрыли школу, в которой учился, — там теперь какая-то контора.
(29)Куда-то исчез магазин наглядных пособий. (30)А потом ты узнал: умерла учительница Анна Николаевна.
(31)В сердце всё больше пустот — как бы оно не стало совсем пустым, страшным, точно тот край света возле белой лестницы в тихую ночь: черно перед тобой, одни холодные звёзды!
(32)Без детства холодно на душе.
(33)Когда человек взрослеет, у него тускнеют глаза. (34)Он видит не меньше, даже больше, чем в детстве, но краски бледнеют, и яркость не такая, как раньше.
(35)Мне кажется, в моём детстве всё было лучше. (36)Носились стрижи над головой, расцветало море одуванчиков, а в речке клевала рыба. (37)Мне кажется, всё было лучше, но я знаю, что заблуждаюсь. (38)Кому дано волшебное право сравнивать детства? (39)Какой счастливец смог дважды начать свою жизнь, чтобы сравнить два начала? (40)Нет таких. (41)Моё детство видится мне прекрасным, и такое право есть у каждого, в какое бы время он ни жил. (42)Но жаль прогонять заблуждение. (43)Оно мне нравится и кажется важным.
(44)Я понимаю: в детстве есть похожесть, но нет повторимости. (45)У всякого детства свои глаза.
(По А. Лиханову*)
* Альберт Анатольевич Лиханов (род. в 1935 г.) — детский и юношеский писатель, президент Международной ассоциации детских фондов, директор Научно-исследовательского института детства.
Комментариев нет:
Отправить комментарий